“總書記來了”，“總書記好”。當(dāng)習(xí)近平總書記輕車簡(jiǎn)從來到正定縣塔元莊村，村民們紛紛圍了上來，大聲招呼著。
“老書記好！”——一聲問候從人群中傳來，總書記轉(zhuǎn)過身來，微笑著把手伸向這位群眾。
7月11日至12日，習(xí)近平總書記來我省調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，期間來到塔元莊村看望干部群眾。
“老書記”——一個(gè)再樸素不過的詞語，在總書記與當(dāng)?shù)馗刹咳罕娦睦飬s有著更深的含義，充滿著信任和深情?？倳浭钦ㄈ嗣袷煜?、崇敬的“老書記”。30多年前，他來到這里，同鄉(xiāng)親們一起打拼。在正定工作期間，他先后擔(dān)任縣委副書記、縣委書記，與正定縣委“一班人”做了大量開創(chuàng)性工作，為正定發(fā)展謀劃了戰(zhàn)略，理清了思路，打下了基礎(chǔ)，也以“平民書記”的風(fēng)范同這里的干部群眾建立了深厚感情。
“想起當(dāng)年天天和同志們?cè)谝黄?，一起聊、一起想、一起干，?duì)鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂都有直接的了解和感受?！笨倳浾f，“觸景生情、浮想聯(lián)翩，在正定的往事像電影一樣歷歷在目。”
騎車下鄉(xiāng)、街頭接訪、圪蹴著吃飯、與群眾促膝談心……總書記當(dāng)年在正定工作的一幕幕畫面，此時(shí)此刻同樣也在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娔X海中重現(xiàn)。
近日，記者來到古城正定，沿著“老書記”當(dāng)年的“群眾路線”，重上塔元莊，遍訪老干部，夜宿百姓家，人們拿出一張張照片，打開一封封書信，充滿感情地講述一個(gè)個(gè)“故事”……我們發(fā)現(xiàn)總書記心中“不尋常的3年、非同一般的3年”，同樣是正定干部群眾一直珍藏在心中的一段難忘歲月。我們懂得，人們鉤沉起的不僅僅是一段關(guān)于往事的記憶，他們稱贊的是一種艱苦奮斗的精神，珍視的是一種水乳交融的情感，記著的是一種腳踏實(shí)地的作風(fēng)。 “當(dāng)年天天和同志們?cè)谝黄?，一起聊、一起想、一起干，?duì)鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂都有直接的了解和感受，是很接地氣的”
“習(xí)近平總書記說，我是來聽大家的，看看鄉(xiāng)親們，接接地氣?！彼f村黨支部書記尹小平向記者這樣描述了7月11日總書記召開座談會(huì)時(shí)的場(chǎng)景：“幾張方桌、幾把條凳，坐得很隨便，聊得很熱烈?！蹦歉杏X就如同30多年前一次尋常下鄉(xiāng)座談。
熟悉的場(chǎng)景，親切的話語。習(xí)近平總書記的這次塔元莊之行又讓當(dāng)?shù)馗刹咳罕娤肫甬?dāng)年那個(gè)與大家“一塊干、一塊過”，“很接地氣”的年輕縣委書記——
1982年仲春時(shí)節(jié)，在中央軍委辦公廳工作的習(xí)近平，主動(dòng)放棄北京的優(yōu)越條件，來到正定縣任縣委副書記。當(dāng)時(shí)的正定縣是一個(gè)有名的“高產(chǎn)窮縣”，1981年人均收入不到150元。
清華大學(xué)畢業(yè)生、中央機(jī)關(guān)干部——?jiǎng)傞_始，當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼?duì)這個(gè)從上面下來的年輕縣委副書記將信將疑。然而，顧慮很快就打消了。
“樸實(shí)低調(diào)、親和務(wù)實(shí)”——回想當(dāng)年習(xí)近平留給正定干部群眾的印象，時(shí)任正定縣委辦公室資料組組長的王志敏回憶說。穿著褪色的舊軍裝、背一個(gè)軍用挎包，住在辦公室，吃在大食堂，和大家一起排隊(duì)打飯，一起在院子里圪蹴著吃飯聊天，與當(dāng)?shù)匕傩绽页?、問寒暖，不講排場(chǎng)、沒有架子，這位年輕的縣委領(lǐng)導(dǎo)很快和大家打成了一片。
“近平同志來正定工作，沒有迎送之儀。當(dāng)時(shí)縣委安排了一間平房作為他的辦公室兼宿舍?！睍r(shí)任正定縣副縣長的何玉回憶當(dāng)年的場(chǎng)景仿佛歷歷在目，“一張三屜桌、一個(gè)文件櫥、一把椅子、幾個(gè)方凳，兩個(gè)條凳支一塊木板就是床，床上鋪一條滿是補(bǔ)丁的舊褥子。老房子泛潮，天晴時(shí)，近平同志曬褥子，機(jī)關(guān)干部都好奇地?cái)?shù)，究竟有多少補(bǔ)丁，誰也沒有肯定答案。”
當(dāng)時(shí)在縣委辦公室工作的一位干事說，他愛人曾幫近平同志拆洗過一次褥子，其實(shí)那不是補(bǔ)丁，做褥子的布料本身就是用舊衣服拼接成的。他想買一塊布料讓愛人做條新的，習(xí)近平拒絕了，“不用了，這褥子挺好的?！?nbsp;“當(dāng)時(shí)我們吃飯就在食堂外的大樹下，大家買了飯圍坐在一起吃，沒有凳子就圪蹴著吃?！脔怼欠窖裕褪嵌字??！睍r(shí)任正定縣長的程寶懷回憶說，近平同志來后也加入了這個(gè)行列，還總結(jié)這樣吃飯的幾個(gè)好處：一是邊吃邊聊，跟開座談會(huì)差不多，二是可以互相監(jiān)督，三是可以不搞特殊。不搞特殊，是習(xí)近平一貫堅(jiān)持的一個(gè)原則。當(dāng)時(shí)縣委大院只有一個(gè)食堂，按點(diǎn)開飯，排隊(duì)購買，過時(shí)不候，無論當(dāng)縣委副書記還是擔(dān)任縣委書記，習(xí)近平從不開小灶，有時(shí)開會(huì)晚了，就來兩個(gè)涼饅頭，加一塊鹵豆腐。
“習(xí)近平總書記這次來河北視察多次提到接地氣，當(dāng)年他就很少呆在縣委機(jī)關(guān)，一年里大部分時(shí)間都在鄉(xiāng)下跑，往干部群眾家中跑，有時(shí)與縣里的干部結(jié)伴，有時(shí)單槍匹馬?！闭h退休老干部張五普回憶說：“我第一次見到近平同志是在1983年春天，那時(shí)我在西兆通公社任書記，他一個(gè)人來公社調(diào)研，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手。我說，‘習(xí)書記怎么你自己來了，你認(rèn)得路?。俊?xí)書記說，‘打聽，我打聽著就來了?！?/P>
“當(dāng)時(shí)縣里最好的車是兩輛212吉普，如果不是特別急的事，近平同志都堅(jiān)持騎自行車，他自己說這樣既省汽油，又能聯(lián)系群眾?！?何玉告訴記者。后來近平同志自己回憶說：“那時(shí)經(jīng)常騎自行車下鄉(xiāng)，穿梭于滹沱河兩岸，從滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去。每次騎到滹沱河沙灘就騎不動(dòng)了，得扛著自行車走。”
“當(dāng)縣委書記一定要跑遍所有的村，當(dāng)?shù)兀ㄊ校┪瘯浺欢ㄒ鼙樗械泥l(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)省委書記一定要跑遍所有的縣市區(qū)。”在正定工作期間，習(xí)近平跑遍了正定的每一個(gè)村。
“干部長期脫離實(shí)際、脫離群眾，感情培養(yǎng)不起來。”曾在黃土地插隊(duì)7年的習(xí)近平，深知“放下架子，甘當(dāng)小學(xué)生”的道理。習(xí)近平喜歡面對(duì)面地與群眾交流。那時(shí)縣委、縣政府的大門是敞開的，許多老農(nóng)背著糞筐就進(jìn)來了。習(xí)近平經(jīng)常讓縣委干部走上街頭搞隨機(jī)問卷調(diào)查，有時(shí)他還把桌子往大街上一支，自己坐在那里聽取群眾意見。后來，正定形成的許多文件和重大決策都跟這些調(diào)研有關(guān)。“他開座談會(huì)喜歡聽真話、聽實(shí)情，不提前安排人，不提前打招呼?！焙斡窕貞浾f，近平同志進(jìn)村調(diào)研，許多時(shí)候都是自己在街頭一站，隨機(jī)招呼遇到的村民，三三兩兩地把人聚齊了，再通知大隊(duì)干部開座談會(huì)。
在正定期間，習(xí)近平喜歡交朋友，特別是基層朋友、草根朋友。他希望通過與這些基層朋友碰撞思想、交換意見，打開“基層視野”，為正定發(fā)展助力、蓄力。當(dāng)他聽說當(dāng)?shù)馗尚菟诵莞刹魁R尊武酷愛古文化、古建筑研究，于是夜訪齊尊武就正定文物保護(hù)長談到深夜；當(dāng)他聽說東權(quán)城村村民張新立愛好無線電，發(fā)明了一種舞臺(tái)燈，就主動(dòng)到張新立家，鼓勵(lì)他辦企業(yè)、把舞臺(tái)燈推向市場(chǎng)。習(xí)近平與基層朋友交往不擺架子，真誠相待，結(jié)下了深厚情誼，特別是他與作家賈大山的交往在正定更傳為佳話。
正定農(nóng)民作家賈大山，曾創(chuàng)作小說《取經(jīng)》，上世紀(jì)80年代頗有名氣。習(xí)近平曾這樣回憶與賈大山剛見面的情形，“賈大山扭頭一轉(zhuǎn)就說，來了個(gè)嘴上沒毛的管我們?！?/P>
賈大山個(gè)性很強(qiáng)，而又“有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角”。到正定工作后，習(xí)近平第一個(gè)登門拜訪的就是他。兩人初次見面，卻有說不完的話題。賈大山成為習(xí)近平“了解社情民意的窗口和渠道”，習(xí)近平后來回憶道:“此后的幾年里，我們的交往更加頻繁了，有時(shí)他邀我到家里，有時(shí)我邀他到機(jī)關(guān)，促膝交談，常常到午夜時(shí)分。記得有好幾次，我們收住話鋒時(shí)，已經(jīng)是次日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。每遇這種情況，不是他送我，就是我送他。為了不影響機(jī)關(guān)門衛(wèi)休息，我們常常疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站在肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過?！?/P>
“一個(gè)不講吃穿、不端架子，年紀(jì)輕輕的縣委書記，為什么在干部群眾中那么有威信？他離開正定這么多年了，為什么當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨恢蹦钅畈煌俊痹c近平同志在正定縣委一起工作過的不少人一直在思考這個(gè)問題。
將近30年后，已經(jīng)成為中共中央總書記的習(xí)近平在中共中央政治局會(huì)議上的一段談話或許給出了答案——“我們要與人民心心相印、與人民同甘共苦、與人民團(tuán)結(jié)奮斗?，F(xiàn)在我們談不上說一塊苦，但一定要一塊過、一塊干，保持和發(fā)揚(yáng)黨的光榮傳統(tǒng)和優(yōu)良作風(fēng)，保持同人民群眾的血肉聯(lián)系?！?FONT color=blue> “一定要樹立求實(shí)精神，抓實(shí)事，求實(shí)效，真刀真槍干一場(chǎng)。衡量一個(gè)干部的好與差，就是看他能不能辦實(shí)事，能不能打開局面”
入夏以來，每天清晨，正定縣西關(guān)村，一車車蔬菜運(yùn)往省會(huì)北國超市和各大批發(fā)市場(chǎng)。
西關(guān)村距離石家莊市區(qū)不遠(yuǎn)，是正定有名的蔬菜種植村。近年來西關(guān)村與北國超市合作，暢通蔬菜銷售渠道，帶動(dòng)了全縣蔬菜種植業(yè)發(fā)展，增加了農(nóng)民收入。
該村村干部告訴記者，30年前，“老書記”在正定確立了“半城郊型”經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路，西關(guān)村從那時(shí)起改變了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)糧食單打一的習(xí)慣，走上了蔬菜種植的道路?！翱照?wù)`國，實(shí)干興邦，當(dāng)干部就應(yīng)當(dāng)實(shí)實(shí)在在為鄉(xiāng)親們干幾件惠及長遠(yuǎn)的實(shí)事，這是習(xí)近平總書記常說的話。當(dāng)年他任縣委書記時(shí)就是這樣倡導(dǎo)、這樣干的?！背虒殤迅嬖V記者。
各位同事：
大家上任半年多了，人們還習(xí)慣稱我們“新班子”。我體味，其中不無期盼之意，上上下下都希望我們有一個(gè)新作風(fēng)。初任伊始，縣委做出了關(guān)于改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的幾項(xiàng)規(guī)定，提出反對(duì)衙門作風(fēng)，注重調(diào)查研究，以每年三分之一時(shí)間深入基層?，F(xiàn)今全年工作已基本部署就緒，大量工作轉(zhuǎn)向落實(shí)。我們要脫身冗務(wù)，著眼于基層，著力于實(shí)際。大家分包各線，聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要多下去走一走、看一看，實(shí)實(shí)在在地調(diào)查研究一番，多一些真情實(shí)況，長一些真知灼見，更有效地指導(dǎo)工作，解決問題。
凡事務(wù)求貫徹。到基層調(diào)研，要一下到底，親自摸情況，直接聽反映。尋求“源頭活水”，可以登門入戶，四月份每人了解10個(gè)典型，除本人聯(lián)系戶外，顧及兩戶一體（個(gè)體戶、承包戶和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體，編者注）、知識(shí)分子、老干部諸方面。調(diào)查可圍繞各階段中心工作和突出問題進(jìn)行，失誤不足、要求愿望、意見建議都可列入調(diào)查范圍。調(diào)查所得，要整理加工，形成的意見直接告我。
深居簡(jiǎn)出，習(xí)之已久，愿能以此為開端，興起調(diào)查研究之風(fēng)。
祝工作順利！
習(xí)近平
1984年3月28日
這是習(xí)近平擔(dān)任縣委書記后不久寫給正定四大機(jī)關(guān)的一封信。
擔(dān)任縣委書記不久，習(xí)近平就提議出臺(tái)了《中共正定縣委關(guān)于改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的幾項(xiàng)規(guī)定》，從6個(gè)方面要求正定干部轉(zhuǎn)變衙門作風(fēng)，抓大事、干實(shí)事。之后在縣委工作會(huì)議上他又明確提出，“一定要樹立求實(shí)精神，抓實(shí)事，求實(shí)效，真刀真槍干一場(chǎng)。衡量一個(gè)干部的好與差，就是看他能不能辦實(shí)事，能不能打開局面。要堅(jiān)決扭轉(zhuǎn)議而不決、決而不行、唱高調(diào)、尚空談等假大空的惡習(xí)?！碑?dāng)時(shí)大家都感到，新書記視野寬，標(biāo)準(zhǔn)高，他要求“在國內(nèi)找出各類同行業(yè)的先進(jìn)典型，發(fā)奮比學(xué)趕超，力爭(zhēng)自己分管的工作在全區(qū)、全省、全國居于先進(jìn)地位?！?/P>
“真刀真槍干一場(chǎng)”，正定干部當(dāng)年都親身感受到了這種實(shí)干氛圍。王志敏給我們講了這樣一件趣事：上一任縣委書記馮國強(qiáng)，晚上經(jīng)常加班，辦公室人員也跟著熬夜；近平同志上任后，大家一度很高興，覺得換了縣委書記，該緩緩勁兒了吧，沒想到這位年輕的縣委書記加班更多、下班時(shí)間更晚。
“當(dāng)時(shí)近平同志辦公室已經(jīng)搬到新辦公樓二層南邊，干部群眾在深夜常?？吹剿k公室的燈光。”王志敏時(shí)常懷念那段“緊張而快樂”的時(shí)光，喜歡吟詩作賦的他，退休后寫了一首《燈窗剪影》：月明雪霽小樓東，遙望南窗燭影紅。解語百機(jī)伏案牘，平常巷陌最關(guān)情。
習(xí)近平對(duì)正定的那種難以割舍的感情，不僅是同志情、戰(zhàn)友情，更是對(duì)人民群眾發(fā)自內(nèi)心的深情。
“我們的宗旨就是為人民服務(wù)，有了這份感情，只要在一個(gè)地方工作過，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那里的群眾?！绷?xí)近平同志關(guān)心更多的還是正定的發(fā)展、人民的生活。一些干部告訴記者，正定的同志們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)見到“老書記”，事前都要好好熟悉一下正定發(fā)展的情況，因?yàn)榱?xí)書記最關(guān)心的就是正定的發(fā)展、正定人民的生活。
習(xí)近平自己曾說過，“雖然在正定只有三年多的時(shí)間，但這是不尋常的3年，非同于一般的3年。”之所以“不尋?！薄ⅰ?非同于一般”，是因?yàn)樗炎约旱南才放c生于斯、長于斯的人民緊緊地聯(lián)系在一起。
聽說正定農(nóng)民因?yàn)楦哒髻?，糧食吃不到頭，頂著農(nóng)業(yè)高產(chǎn)的帽子到周邊地區(qū)買薯干充饑，他曾憂心不已；看到一個(gè)村小學(xué)，沒有一間房子不露天，沒有一扇窗戶有玻璃，沒有一根梁不用棍子頂著，他嚴(yán)肅批評(píng)了公社領(lǐng)導(dǎo)，要求全縣干部群眾，人人關(guān)心教育，關(guān)心學(xué)校建設(shè)；“念好人才經(jīng)，走好翻番路”，推動(dòng)了正定的發(fā)展，贏得了社會(huì)認(rèn)可。
喜愛繪畫的正定農(nóng)民王素華、張銀輝夫婦從農(nóng)村剛進(jìn)城時(shí)，沒有站腳之地，在通往隆興寺的街道上租了一個(gè)鐵棚子經(jīng)營書畫。習(xí)近平路過這個(gè)鐵棚子時(shí)，與這對(duì)對(duì)藝術(shù)有執(zhí)著追求的農(nóng)民夫婦聊天，了解到他們有創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校的想法后，習(xí)近平當(dāng)即表示支持。習(xí)近平后來協(xié)調(diào)各方關(guān)系，幫助解決建校困難，還特批兩方木材，制作學(xué)校的桌凳。
1985年5月，習(xí)近平調(diào)離正定。從這里出發(fā)，他一路走來，無論是從政還是為人，都始終懷著一顆寶貴的赤子之心，心里裝著人民、時(shí)刻想著人民，對(duì)人民充滿深厚感情。
“過去你工作過的地方，你所努力過的地方，它能夠不斷地發(fā)展，就是你感覺最幸福的地方?！绷?xí)近平在7月11日的座談會(huì)上如是說。也許，只有那些真心為人民傾注心血、傾灑汗水的人才能體會(huì)到這樣的幸福?。ê颖比?qǐng)?bào)記者 李忠志 曹陽葵）